佐見地区で生まれ、戦時中の昭和17年、小学1年生の時に黒川開拓団の一員として満州に渡った林宥（はやしすすむ）さん。

両親を満州で亡くし、帰国後は家族がバラバラになるなか養子先の製材屋を30歳で継ぎ、町内で多くの家の建築に関わってきました。

 

「半分野暮、半分度胸でやってきた」

と振り返るこれまでのことをお伺いしました。

満州での日常生活

——宥さんが満州に渡ったきっかけは何だったんでしょう？

僕の2番目の兄貴が、今でいう中学2年生の時に義勇軍*へ行くって志願したんやね。

それに役場から議員さんやら区長さんが、満州に行って開拓する人を勧誘にござったんやわ。それでお袋が「私らも行こまいか」って、行くことになった。

*満蒙開拓青少年義勇軍：15歳前後の少年が、満州の開拓と警備を担うため創設された組織

 

——ご家族みんなでですか？

そう、いっしょに。うちは馬を飼ってたもんで、その馬もいっしょに満州へ行った。

佐見だけでは戸数が少なくて団ができんので、黒川開拓団*って名前で行くことになったんやね。

*黒川村（現在の黒川地区）から85世帯、佐見村（現在の佐見地区）から38世帯、その他で6世帯を集めて総勢129世帯、662人で満州開拓移民団が結成されました（松原文枝 「刻印 満蒙開拓団、黒川村の女性たち」（株式会社KADOKAWA）から参照）

 

——そうだったんですね。

行くのに船で1ヶ月かかるで。「あかい あかい あさひが のぼる」*なんちゅう本を、学校からカバンに入れて持ってった。

着いて2～3ヶ月経ってから新しい学校ができて、僕らのクラスは男12人、女が6人か7人か。佐見からは2人か3人ぐらい、黒川は大勢やったね。

*『アサヒ読本』と呼ばれる、1941年から1945年まで国民学校初等科で使用された教科書のことか。冒頭が「アカイ アカイ アサヒ」で始まります

 

 

——当時の生活はどんな感じだったんですか？

満人（満州の人、現地の中国人）を住んでる家から追い出してまって、そこに僕らが入った。

開拓をした団体もあると思うけど、僕らのところは「開拓団」っちゅうのは名前だけで、満人がつくった家や畑を軍隊が取り上げたんやわ。

6軒ぐらいの家族が1団体になって「班」って言いよった。その班が共同で畑や、田んぼもちょっとあったけど、つくってね。

——「満州での暮らしは厳しかった」という話を聞いたことがありますが、実際はどうでしたか？

まあ、実際寒かったり暑かったりしたね(笑)

家は土のブロックやね。冬はマイナス20度以下になるから、家の入口で焚き物をして「オンドル」っちゅう、床の下に煙突の煙を通して暖房するわけ。

雪が2メートルも積もるもんで、そこで遊んだり。兄貴と罠をかけて山ウサギを20匹も30匹も捕まえて食べたりね。冬は面白かったよ。

夏はその反対に暑うて暑うて敵わん(笑)近くに松花江って川の水が流れてできた湖があったもんで、僕らはまだ子どもで泳げなかったけど、兄貴らについて行った。満人の子どもたちもいっしょに遊んどったね。

——気候が大変だったんですね。

ただ食べ物は、十二分にあったもんで。耕地はね、石がぜんぜんない。砂地の平らなところで、作物はじゃがいもとトウモロコシが主作。アワ、たかきびもつくったし、食料を日本へ送るっちゅうことで出荷しとった。

夜になるとウサギもくるが、キツネもくる。オオカミもおったよ。なんでも来るところやったあそこは(笑)

僕らが行ったのは昭和17年やと思うけど、終戦までの2年半はそうやって生活して、まったく治安良かったんやて。

両親を失った、終戦後の満州

–——黒川開拓団は敗戦後、現地の人たちの襲撃から守ってもらうために、若い女性に旧ソ連軍への「性接待」を強いたという過去があります。（参照：https://wararchive.yahoo.co.jp/wararchive/ann2.html）

うん、犠牲になってくれた。それは子どもらもみんな知っとった。

3年目の8月に日本が万歳してまったもんで、満人が「元々はおれの家やでお前ら出てけ！」って、なんにも荷物貰えずに、着物着ただけで追い出されてまって。

そりゃまあ、終戦になったらあんなもんかなと思った。

——実際に戦争を感じたのは、終戦してからというか。

そうです。農作物を出荷する木造の倉庫があって、そこで冬を越さなあかんことになった。

2人目の兄貴は義勇軍へ行っとったけど、僕らの住んでる集落にこっそり逃げてきた。人に見つからんように、夜、トウモロコシの畑とかを何日も歩いて。

それで「木造の壁1枚では冬は越せん」と。義勇軍での経験があるから、地下室を掘ろうって、スコップで砂を掘ってね。廃材を持ってきて屋根にしたり、畑にあるものを焚いて暖房しとったわけやね。

——本当に生きるか死ぬかの日々ですよね。

それで冬を越すことになったけど、食料がない。満人は分けてくれへんし。

ひと冬を越して、次の秋9月になると寒くなるしそれまでに日本に帰らなあかんってことで、松花江を大人は浅いところを通って、僕らは船で送ってもらった。鉄橋が爆破されて落とされてまってたんやわ。

川を渡ったところに徳恵（トッケイ）って駅があってね。そっから汽車が来たわけやけど、馬やら牛やら家畜を運んだ後で、そこに乗った。みじめやったよ。

 

——それは開拓団みんなで動くんですか？

みんな一緒。開拓団は600人いて、病気やら、戦争に満人にやられたりなんかして、日本へ帰って来たのは400人やでね。200人は現地で亡くなってまった。

僕らのお袋は、いちばん下の子が生まれた時からちょっと悪かったもんで、1年早く亡くなった。親父は45～46歳でまだ働き盛りやったけど、栄養がないもんで。線路の直しやら、なんやかんやに引っ張られて、栄養失調で終いに亡くなっちまった。

おった穴の中で、壁にもたれて死んでまったことを僕、覚えとる。8歳やったでね。

——そうだったんですね…

亡くなった方は近くの山に埋めてね。

それで帰国が近くになった時には、僕だけ赤痢になってまって。「水は飲んじゃあかんぞ」ってくどいこと言われてたんやわ。でも友だち5～6人おって、喉がかわいて「水にあたっても、いっしょに死ねるで飲もまいか」って、僕はちょっと余分に飲んだとみえるわ(笑)

北京から汽車に乗って日本に帰る支度をしたけど、僕は病院のベッドで、何にも食べれず、何にも飲ませてくれんかった。

けっきょく1ヶ月入院させられて、いちばん上の兄貴が「坊主1人ではあかん」と残ってくれた。あとの4人の兄弟は僕より先に日本へ帰ってきたわけ。みじめなもんやったよ、ほんとに。よう生きて帰って来れた。

「半分野暮、半分度胸でやってきた」90年

——帰国までが大変ですが、ご両親を亡くされて帰国してからも大変ですよね。

僕は2ヶ月ぐらい遅れて帰って来たけど、家は売ってまってるし、親は2人とも死んでまってる。いちばん上の兄貴だけはちっさい小屋をつくって入ったけど、あとの兄貴や弟や妹は、子どものないところへ貰われた。

僕もそういうふうで、養子として来たんやわ。「お前何年生や？」って聞かれて、数えると5年生やった。小学校3年生も4年生も学校行っとらへんもんで(笑)

——生きるための日々を乗り越えてきたわけですもんね。

僕らは、アメリカと戦争してることなんて知らなんだでね。日本へ帰って来て学校行ったら、友だちはみんな知っとるけど、僕らはロシアや満州人と戦争しとったと思っとるもんで。恥ずかしい話やわ。

——戻ってからの生活はどうでしたか？

春は田んぼを牛で代掻きしたり、秋になると稲を刈ったり。子ども心に「農作業を手伝わんことには養ってもらえん」って考えがあるもんで、田植えの忙しい5月6月、秋の9月と10月はほとんど学校行っとらへん。

——なるほど…

昭和26年に中学校を卒業した。同級生40人ちょっとのなかで6人か7人高校へ行ったけど、僕は育ててもらった恩があるで、行けん。

家で百姓をしとったけど、3つ上のお姉さんが婿養子をもらって。百姓がそう大勢おってもあかんってことで、徳三郎っていうおじいがやっとった製材屋に来たわけ。

木を切ったり、運び出すためのケーブルをつけたり、瓦やら材木を運んだり。

危ないことも、いろいろやったわ。製材屋も大勢あったけど、僕みたいに1人でこんだけやってきた人はそんなにないと思うよ。

 

——中学校卒業から、製材一筋なんですね。

そう。それで30歳で製材屋を継いで、来年で60年や。

継いだのが昭和40年のちょっと後やったもんで、家ができるブームでね。この集落だけでも20軒新しい家をつくらせてもらった。人気が出て「おれんところもつくるつくる！」って、ありがたかったよ。

——宥さんが経験した厳しい環境は、宥さんにとってどんな意義があったんでしょう。

半分野暮、半分度胸でやってきたわけやね。ぶつかるとこ行ってぶつかりゃええわっていう(笑)

子どもの時に養子に来て、育ててもらった恩返しやと思って一生懸命働いて。そしたら田んぼや畑、山もちょっと貰って、おじいさんのところへ来た。

来年90歳やでね。長い人生やったわ。いつ死んでもええと思っとるが、なかなか死ねんわ(笑)

 

「知ること」は、自分との繋がりを取り戻すことだと思います。

宥さんが満州に渡ったきっかけは、当時の村役場の人たちの言葉がきっかけでした。宥さんの経験や仕事は、今の僕たちの生活にも大きな影響を与えています。

その繋がりを想い、この記事が、また新たな繋がりのきっかけになることを願っています。

 

【林 宥（はやし すすむ）さん】

屋号 　　：〇ト（まると）

出身 　　：佐見地区/白川北地区

学校 　　：坂ノ東中学校

職歴 　　：製材屋

趣味　　 ：魚釣り

 

取材年月：2025年10月 

※記事の内容は取材当時のものです。